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“Fatti apostolo tra i tuoi compagni laureati 
cattolici per dar vita a una grandiosa scuola 
popolare a Firenze” (don Milani a G. Meuc-
ci, 2 marzo 1955)1.

“È il governo persuaso che la disoccupa-
zione, con la miseria morale che provoca, 
va combattuta come uno dei fondamentali 
nemici e delle fondamentali contraddizioni 
della società cristiana?” (G. La Pira, L’attesa 
della povera gente, 1950)2.
Che ruolo ebbero Carlo e Nello Rosselli e la 
mamma Amelia Pincherle nella formazione 
dell’idea di Scuola di don Milani? Quanto 
contò il tessuto organizzato dal Risorgi-
mento e dalla Resistenza3 nell’esperien-
za di don Milani? Nel centenario della na-
scita del Maestro di Barbiana ricordiamo un 
tessuto trascurato della storia della Scuola. 
Tutto ruota intorno a Bagno a Ripoli: nel 
1914 i Milani comprarono la fattoria Monna 
Giovannella non distante da villa l’Apparita 
dei Rosselli; poi -nel 1919- i Morpurgo – 
Castelnuovo, cugini dei Rosselli in quanto 
discendenti da Regina Pincherle, madre di 
Adele Levi della Vida e zia di Amelia, ac-
quistarono Poggiosecco5. Vicinissimo c’era 
la Scuola elementare di San Gersolé dove 
-dal 1920- Maria Maltoni6, mazziniana e 

membro del Partito d’Azione, sosteneva 
una didattica incardinata sulla valorizzazio-
ne della ricchezza della cultura contadina, 
l’utilizzazione dei diari giornalieri, l’attenzio-
ne per il disegno e le parole come “mezzo 
di educazione morale e scientifica”. Molte le 
affinità con Adele Levi della Vida: il lavoro 

sulle parole e sulla scrittura; poi don Milani: 
“non faccio più che lingua e lingue. Mi ri-
chiamo dieci, venti volte per sera alle etimo-
logie. Mi fermo sulle parole, gliele sezio-
no, gliele faccio vivere come persone 
che hanno una nascita, uno sviluppo, 
un trasformarsi, un deformarsi”7. La 
Maltoni fece parte della direzione della 
Scuola Città Pestalozzi di Santa Croce a 
Firenze volta ad orientare i ragazzi in diffi-
coltà8. In via Pian di Grassina fu aperta la 
“Casina di Aldo (Rosselli)” -in onore del 
martire della Grande Guerra-per accogliere 
i bambini orfani dei caduti in guerra. A Ba-
gno a Ripoli c’era Teresa Mattei, allieva di 
Piero Calamandrei, partigiana combatten-
te, la donna più giovane dell’Assemblea 
Costituente e grande sostenitrice dei diritti 
dell’infanzia9. Nei pressi la villa, a San Do-
nato in Collina, degli Einstein barbaramente 
uccisi dai nazisti10. A trenta chilometri c’era 
Vallombrosa (980 metri slm) dove i Rosselli 
avevano organizzato un “ricreatorio” per 
aiutare e istruire gli orfani di guerra. Il tutto 
sull’esempio di Laura Orvieto che nel 1911 
sulla Via Bolognese (al Poggiolino) aveva 
organizzato un “ricreatorio” dove i ragazzi 
meno abbienti potessero svolgere attività di 
doposcuola11. Le foto del “ricreatorio” di Val-
lombrosa furono scattate nel 1922 da mio 
nonno Augusto Morpurgo che fu uno dei 
due professionisti che rifiutò di aderire nel 
1926 alla Corporazione Fascista degli Inge-
gneri di Firenze e testimoniano l’intento di 
aiutare i bisognosi offrendo loro accoglien-
za e emancipazione: gli sci a Vallombrosa, 
poi gli sci e la piscina a Barbiana. E il nonno 
Augusto appare nei dipinti di Nello12. Un al-
tro “ricreatorio”, in memoria del figlio Giaco-
mo caduto nel 1916, fu organizzato a Penia 
di Canazei (TN) da Salomone Morpurgo e 
fu chiuso dai fascisti. Carlo e Nello, già dal 
1921, avevano avviato un progetto di bi-
blioteche per ragazzi: “nel popolare quar-
tiere di San Frediano /…/ La piccola biblio-
teca fu un grande successo. Aperta nelle 
ore pomeridiane, quando si chiudono le 
scuole e i ragazzi vagano per le strade, era 
sempre affollata di lettori. /…/ Nello vagheg-
giava di fondare simili biblioteche in tutti i 
quartieri della città”13. Questo impegno lo 
troviamo in don Milani: nel promuovere la 
lettura tra gli orfani accolti alla Madonnina 

del Grappa a Calenzano14; perché “La pa-
rola è la chiave fatata che apre ogni por-
ta. L’uno se ne accorge nell’affrontare il li-
bro del motore per la patente. L’altro fra le 
righe del giornale del suo partito. Un terzo 
s’è buttato sui romanzi russi e li intende. /…/ 
Quando il povero saprà dominare le pa-
role come personaggi, la tirannia del 
farmacista, del comiziante e del fattore 
sarà spezzata”11. Il contesto familiare fu 
molto importante: Alice Weiss era legata 
alla mamma di Carlo e Nello tanto da chia-
marla “saggia madre” e partecipò con dolo-
re al lutto per l’assassinio -nel 1937- dei 
fratelli16. Non altrettanto fece Alberto Pin-
cherle Moravia che scrisse solo nel 1945 
suscitando il grave disappunto di tutta la 
famiglia. Piero Milani, zio di Lorenzo, all’ar-
resto -nel 1927- di Carlo Rosselli inviò ad 
Amelia una lettera di solidarietà: “conosco 
i suoi figliuoli abbastanza per sapere 
che ogni lotta, ogni male sarà ricordato 
e poi utilizzato da loro”17. A casa Rosselli 
il pediatra Gino Frontali, animatore del Cir-
colo di Cultura con Carlo e Nello, conobbe 
la sua sposa Elisa Milani18. Al Circolo colla-
borava il filologo Giorgio Pasquali, amico di 

Domenico Comparetti19, nel cui studio -for-
se nel 1936- si incontrarono Nello e Loren-
zo20, quest’ultimo poi allievo di Staude e del 
tardo impressionismo francese, anche 
sull’esempio dei quadri di Nello legato a 
Carlo Levi e influenzato dalla zia Adriana 
Pincherle. Dalla parte degli ultimi c’era Car-
lo Levi che fondò -nel 1967- la FILEF (Fede-
razione Italiana Lavoratori Emigranti e Fa-
miglie)21. Nell’idea di Scuola di don Lorenzo 
ha un ruolo particolare Adriano Milani Com-
paretti, membro del Partito d’Azione, che 
collaborò con Enzo Enriques Agnoletti fra-
tello di Anna Maria, licenziata perché ebrea, 
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Dai fratelli Rosselli a don Milani progetti e impegni per aiutare i bisognosi
Offrendo loro accoglienza ed emancipazione e per promuovere la lettura tra gli orfani perché “La parola è la 
chiave fatata che apre ogni porta”.

1 L. Milani, Lettere, p. 45.
2 https://giorgiolapira.org/lattesa-della-povera-gente/ .
3 P. Morpurgo, https://gildaprofessionedocente.it/public/
news/documenti/977_QMnwc.pdf .
4 Nel 1923 si trasferirono a Villa Gigliola a Montesper-
toli dove il padre Albano fu assessore all’istruzione a 
Liberazione avvenuta.
5 G. Trotta, p. 118.
6 https://mostrevirtuali.indire.it/mostra/maria-malto-
ni-e-lesperienza-di-san-gersole/; metodo didattico: 
https://www.museodellascuola.it/wp-content/uplo-

ads/2017/12/San-Gersole%CC%80.pdf .
7 L. Milani, Lettere, p. 65.
8 http://www.educationduepuntozero.it/racconti-ed-espe-
rienze/alle-radici-dellinnovazione-riflessioni-su-la-scuo-
la-citta-pestalozzi-di-ernesto-e-anna-maria-codigno-
la-di-raimonda-morani.shtml.
9 P. Pacini, p. 189.
10 xx://it.gariwo.net/testi-e-contesti/shoah-e-nazismo/
la-strage-della-famiglia-einstein-25248.html.
11 L. Orvieto, p. 106.
12 A. Amendola, L’opera artistica, p.38.

13 A. Pincherle, p. 169.
14 N. Fallaci, p. 145.
15 N. Fallaci, p. 125.
16 V. Milani Comparetti, p. 46.
17 S. Di Pasquale, p. 136.
18 V Milani Comparetti, p. 162.
19 V. Milani Comparetti, pp. 34-35.
20 V. Milani Comparetti, p. 58; S. Di Pasquale, p. 131; 
https://www.chiesadimilano.it/news/arte-cultura/
don-lorenzo-milani-la-pittura-fu-la-sua-prima-vocazio-
ne-171394.html .

Biblioteca Comunale di Impruneta: Fondo Ma-
ria Maltoni del Comune di Impruneta

https://giorgiolapira.org/lattesa-della-povera-gente/
https://gildaprofessionedocente.it/public/news/documenti/977_QMnwc.pdf .
https://gildaprofessionedocente.it/public/news/documenti/977_QMnwc.pdf .
https://mostrevirtuali.indire.it/mostra/maria-maltoni-e-lesperienza-di-san-gersole/
https://mostrevirtuali.indire.it/mostra/maria-maltoni-e-lesperienza-di-san-gersole/
https://www.museodellascuola.it/wp-content/uploads/2017/12/San-Gersole%CC%80.pdf
https://www.museodellascuola.it/wp-content/uploads/2017/12/San-Gersole%CC%80.pdf
http://www.educationduepuntozero.it/racconti-ed-esperienze/alle-radici-dellinnovazione-riflessioni-su-la-scuola-citta-pestalozzi-di-ernesto-e-anna-maria-codignola-di-raimonda-morani.shtml
http://www.educationduepuntozero.it/racconti-ed-esperienze/alle-radici-dellinnovazione-riflessioni-su-la-scuola-citta-pestalozzi-di-ernesto-e-anna-maria-codignola-di-raimonda-morani.shtml
http://www.educationduepuntozero.it/racconti-ed-esperienze/alle-radici-dellinnovazione-riflessioni-su-la-scuola-citta-pestalozzi-di-ernesto-e-anna-maria-codignola-di-raimonda-morani.shtml
http://www.educationduepuntozero.it/racconti-ed-esperienze/alle-radici-dellinnovazione-riflessioni-su-la-scuola-citta-pestalozzi-di-ernesto-e-anna-maria-codignola-di-raimonda-morani.shtml
https://it.gariwo.net/testi-e-contesti/shoah-e-nazismo/la-strage-della-famiglia-einstein-25248.html
https://it.gariwo.net/testi-e-contesti/shoah-e-nazismo/la-strage-della-famiglia-einstein-25248.html
; https://www.chiesadimilano.it/news/arte-cultura/don-lorenzo-milani-la-pittura-fu-la-sua-prima-vocazione-171394.html
; https://www.chiesadimilano.it/news/arte-cultura/don-lorenzo-milani-la-pittura-fu-la-sua-prima-vocazione-171394.html
; https://www.chiesadimilano.it/news/arte-cultura/don-lorenzo-milani-la-pittura-fu-la-sua-prima-vocazione-171394.html
; https://www.chiesadimilano.it/news/arte-cultura/don-lorenzo-milani-la-pittura-fu-la-sua-prima-vocazione-171394.html


17---- professione docente - Novembre 2023 ----

ma dirigente del Movimento Cristiano So-
ciale e responsabile di Radio CoRa che 
presiedeva alle comunicazioni con gli Alle-
ati; fu arrestata, torturata e uccisa dai fasci-
sti (la più buona delle nostre cugine ricorda-
va la nonna Maria22). Anna Maria scelse di 
ricevere il battesimo dal sacerdote Facibeni 
di Rifredi, che -con l’incomprensione di 
molti fedeli- aveva accolto centinaia di ra-
gazzi privi di sostegno23. Il quadro pedago-
gico si arricchì con A. Milani che fu mem-
bro del Direttivo dell’Associazione 
fiorentina dei CEMEA (Centres d’Entraîn-
ement aux Méthodes d’Éducation Active) 
fondata in Francia nel 1937, insieme con 
Margherita Fasolo, Enzo Enriques, Tristano 
Codignola. Milani sosteneva che bisognava 
rivolgersi al bambino nella sua interezza, 
senza fissarsi sulla sua malattia, e pensare 
che un disabile ha anche parti sane che 
sono quelle che contano e vanno potenzia-
te per poter accogliere e curare poi le altre 
in quanto la riabilitazione “appartiene al 
campo della sfera educativa e sociale”24 e 
don Lorenzo -nel 1961- partecipò alle riu-
nioni. Nell’ottica pauperista Carlo e Nello 
proposero alla mamma di vendere i loro 
beni per aiutare chi era sprovvisto di tutto e 
di andare ad abitare “in uno dei quartieri 
poveri” di Firenze. Amelia Rosselli, pur rico-
noscendo ai figli di far quel che volevano 
dei loro beni, disse di no25. Quei soldi poi 
furono utilizzati nella Resistenza. Si è detto 
che la didattica di don Milani si fondava 
sul pensiero ebraico26; il presupposto ri-
posa non tanto sulla lettura di testi ebraici 
bensì su uno stile di vita familiare di ebrei 
che ritenevano prioritaria la difesa del diritto 
all’istruzione di tutti e per tutti (Augusto 
Franchetti, guida della comunità israelitica 
fiorentina per 27 anni, propugnava che tutti 
i ragazzi, anche gli ebrei, frequentassero le 
Scuole del Popolo Pietro Dazzi e il giurista 
e filologo, difensore dei diritti della donna, 

fu il primo a conia-
re il termine fem-
minicidio). Fran-
chetti era un 
fautore della liber-
tà religiosa, nemi-
co dell’idea che la 
comunità ebraica 
fiorentina potesse 
essere controllata 
da Roma; fu pro-
motore -a Pisa nel 

1861- della Società Operaia e delle scuole 
serali per lavoratori, Quando, -nel 1930- 
con la legge Falco si prospettò un’unica or-
ganizzazione a cui gli ebrei avrebbero ade-
rito con atto notarile, il genero Salomone 
Morpurgo con pochi altri (Giuseppe Calabi, 
padre di Tullia Zevi amica dei Rosselli e 
Piero Sraffa) disse no; paventando quel 
che accadde nel 193827. Restano molti in-
terrogativi: 1) perché Elena Raffalovich 
Comparetti decise di aprire un giardino d’in-
fanzia froebeliano con Adolfo Pick28 -nel 
1873- quando Adele Levi della Vida, che 
collaborava con Comparetti alle Scuole Po-
polari Pietro Dazzi, ne aveva aperto già uno 
-nel 1869- sempre a Venezia e con il Pick? 
Forse perché Adele aveva idee più fanta-
siose e innovative mentre Elena era più fe-
dele al messaggio di Pick? I due giardini 
furono costretti a chiudere nel 1888 e nel 
1917 per l’ostilità della Chiesa cattolica; 2) 
non si capiscono le parole aspre nei con-
fronti di Giorgio La Pira29. Il Sindaco dei po-
veri lo difese dinanzi all’interdizione di 
Esperienze pastorali: “Si sa, il libro di don 
Milani è crudo, scava senza pietà alle 
radici naturalistiche del male, mette a 
nudo le brutture autentiche della nostra so-
cietà /…/ e allora sia ritirato, va bene, ma la 

domanda resta, come mai?”30. Esperienze 
pastorali era un documento formidabile 
di analisi del territorio, del mondo del 
lavoro e dell’istruzione, sulla lingua e 
sulla cultura dei cittadini31 che andrebbe 
letto in ogni Collegio Docenti per far vergo-
gnare gli estensori di improbabili progetti 
dell’offerta formativa. E la giunta La Pira, 
con il vicesindaco Enzo Enriques, aveva un 
vasto programma di edilizia scolastica. 
Sempre Enzo aveva tradotto -nel 1946- il 
saggio di John Dewey, Democrazia e edu-
cazione; 3) perché don Milani non ha esal-
tato la tradizione didattica delle Scuole del 
Popolo? La grandiosa scuola popolare c’e-
ra e si fondava su un principio che ancor 
oggi fa orrore ai ministri dell’istruzione: nel 

1893 si chiedeva “com’è possibile che voi, 
Scuole del Popolo, facciate in due giorni e 
due sere” quello che nelle altre scuole si fa 
in una settimana. La risposta fu: “Le scuo-
le tecniche pubbliche hanno per le 10 
discipline che vi s’insegnano 7 inse-
gnanti; noi ne abbiamo 28”32.
Purtroppo si susseguono articoli che accu-
sano don Milani della degenerazione del-
la Scuola. Questi signori non hanno letto 
bene: è vero don Milani proclama che nella 
scuola a tempo pieno (di 12 ore) non biso-
gna bocciare perché è meglio prendere gli 
studenti a frustate33. Perché non denuncia-
no il Maestro per istigazione alla violenza? 
I critici non si sono accorti che, nell’aprile 
del 1947, l’Assemblea Costituente cen-
surò severamente il sistema degli esami 
scolastici definendoli “una parodia” 34. 
La scuola facile non è colpa di don Loren-
zo che Papa Francesco ha definito “un 
grande educatore italiano”35.
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